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In Duitsche Dagen

DE VLUCHT VAN ANTWERPEN
L.

De vrede was van de vaderlijke erve verjaagd. Zij had de
teére sluiertjes om haar klein zwak lijfje geslagen, nog eens het
blije, zonnige land met een blik van weemoed overzien en was
toen op een wagen van vurige winden verdwenen.

Iedereen had haar, handenwringend, nageroepen. leders
harte lag als lood in ’t lichaam. Star keken aller oogen in de
cliende van vreemde, verre horizons.

En men rilde bij den dreunenden stap van den oorlogsgod.

De handen, geheiligd door het werk, werden radeloos te
samen genepen en somber laaiden de oogen in het brandend
hoofd.

De luchten verkilden, zonderlinge geruchten slierden over
de velden, over de steden, vreugdig nog en warm van feestge-
luiden. De juichstem van het volk verdonkerde in een vloek en
in de granieten torens lagen het harte der natie stom en de bron-
zen beiaards zwijgend.

De laatste veste van het land bloedde in den reeuwsnik
harer helden.

Zware karren kwamen uit mysterieuse hoeken aangereden
in tragen, moeden gang van dood. De gewijde wegen der stad
~ werden met bloed besprenkeld, droppend lijze en Kleverig uit
de reten der makabere wagens.

Men zag niet de bleeke, versteven gezichten der arme jon-
gens, liggend in de donkerheid van behuifde autos, maar waar
zij zoetjes voorbijschoven, voelden de stedelingen de smart der
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heldenzielen en, als voor heiligen, ontdekte men het hoofd en
stil prevelden monden vrome gebeden.

« Voorwaar, voorwaar, ik zeg het u, heden zult gij met Mij
zijn in het Paradijs. »

Zekeren nacht, vol schemerlicht nog van een verloopen
hoopvollen dag, hoorde men over de slapende stad het gehuil
van den Dood.

En dat gruwelijke misvormde kind van den Haat sloeg zijn
rouwvleugelen uit en beet ten koele wat zijn klauwen grijpen
konden.

Zijn stem beefde als een bloedgolf in ijzeren kanalen. Wie
ze hoorde, dekte zich de oogen, verborg het gelaat.

Uit koperen muilen joegen bommen over Antwerpen. Deu-
ren werden ingedrukt, vensters stukgeslagen, huizen vernield, de
steenen der straten fonteinden op, donderend over de daken.

De moeders namen hun kindertjes uit de wieg, het onmis-
bare werd in hoopen gelegd en in lakens gestrengd. Men verliet
het huis onder het stamelen van een laatst vaarwel.

Neen, nimmerweer zou men de plaats aanschouwen waar
men zoo lang geleefd had in liefde, waar man, en vrouw, en
kinderen hadden gebeden en gespeeld in peis en vrede, waar
men had geschreid en gelachen en de kamers nog zoo vol
waren van de zangen en de echos van liefdewoorden.

Men redeneerde niet meer. Men kén niet meer ! Het was
gekomen als een hamerslag op de hersens. Men was versuft en
de gedachten lagen versteend onder den angst, onder het in-
stinctmatig gevoel van zelfbehoud.

In den nacht begon de gedenkwaardige tocht naar het
Noorden, naar Nederland, dat met droeven glimlach op het ge-
laat, die ongelukkigen sterkt en opbeurt, met van medelijden be-
floersde oogen, de armen openhield voor allen die kwamen aan
zijn borste het uitschreien van wee en verdriet, in dezen opper-
sten stond van lijden, in het tragickste ure der geschiedenis.

Ook de hemel had medelijden met de arme stakkers en
gouden sterrelicht verklaarde den nacht ; warmte dauwde neder
uit de melkwegen des firmaments.

Het werd een tocht, stom en gelaten, van half bewustelooze
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lieden, beladen met pak en zak, bukkend onder den last van
vele nuttelooze dingen, droef-wanhopig als de typische schilde-
rijen van Laermans.

Een tocht, die duurde uren en dagen, van den Woensdag
na middernacht tot den Zaterdag morgen.

Alles vloeide naar de Polders, waar de laatste weg nog
openlag voor de redding. Rijtuigen, wagens, stootkarren, alles
wat wielen had, werd voortgedreven of achterna gesleurd. Dui-
zenden, honderdduizenden bleven uren ter plaats staan of sloften
onmerkbaar verder, zwijgend, gelaten, zonder morren, lijdzaam
in het onvermijdelijke.

Rijken en armen droegen waaraan zij het meest hielden.
Men zag er met een kooitje, waarin het vogeltje zat dat zoolang
hun huisje of kamer had opgevroolijkt door den lach zijner zan-
gen. Anderen hadden de porceleinen kap der lamp medegenomen
die de lange winteravonden had verlicht met de groote goedheid
harer klare viam.

Niemand diende nog. Heeren en knechten, bazen en gasten
wemelden dooreen, zijde aan zijde slepend of dragend wat het
hunne was. Maatschappelijke verhoudingen versmolten in dien
tocht van lijden, in die pathetische vlucht naar redding en zelf-
behoud.

Ook Paul had zijn huis verlaten, met zijn zusje Stieneke,
en zijn beide broeders Albert en Lodewijk.

Hij was de oudste, verving voor hen vader en moeder. Zijn
gezondheid liet niet toe dat hij de wapens voor zijn vaderland
opnam. Maar zijn beide jonge broeders, knapen nog, zouden
in het leger gaan en in altruistisch geven zich opofferen voor
volk en vrijheid.

Zusje, de groote teedere, zou de arme gekwetsten bijstaan.

Zij hadden weinig medegenomen, wat onmisbaar kleer- en
ondergoed en een paar geliefkoosde boeken.

Ook zij spraken geen woord. Paul hield de hand van zijn
zusje omkneld, hij voelde hoe zij beefde.

— Arm kind, dacht hij, wat moet dat toch worden !

Het was een prachtige middag, een zomervreugdige na-
jaarsdag. De zon vierde haar laatste uren van schoonheid. De
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lucht hing vol zoete geuren of er honing waaide, vol banieren
of er iets grootsch en plechtigs zou gebeuren.

De zon lachte wanneer zij over die hemelvreugde schoof,
hoe mooi die kleine witte wolkjes, als rozenkronen. Nooit had zij
met zooveel innigheid de bloemen gekust, nooit haar lichtende
banen, met zoo6veel zachte zijde bevloerd gevonden.

En kijk eens ! Al dat volk daar beneden ! Al die menschen:
die de veste uittrokken, met rijtuigen en automobielen ! Ergens
een groote boerenkermis zeker ! Of Prinskensdag ? Ja, Prins-
kensdag, want van af den toren en aan vele huizen wapperde de
feestelijke driekleur.

Vriendelijker nog werd haar lach. De tooverweelde van
haar zomerwarmte schoof over al die prettige kermismenschen.

Paul en de zijnen hielden danig van de zon. Zij was hen
een levensbehoefte, spijs en drank, werkte op hun stemming,
zong in hun hart, maakte hen mild en sentimenteel.

Toen zij op straat kwamen, voelden zij de ovenwarmte en
keken weemoedig-blij naar den hemel, naar den zonnedag.

En zij hadden grooten lust tot schreien.

Boven de huizen klonk het gefluit der bommen, die ergens
met ontzettend gekraak insloegen. Men hoorde de verre, onzicht-
bare wond schreien, de pijn lag met droef gelaat over de stad.

Onwillekeurig trokken de menschen het hoofd in hun schou-
ders, wachtten een oogenblik den slag angstig af en liepen toen
verder.

Petroolruk vulde de straten. Dikke rooken wolkten boven
de Schelde Waasland over. Hier en daar sloegen de vlammen
uit de daken.

Paul en zijn familie gingen een smalle straat in en bleven
ontzet staan. Te midden den weg lag een paard te bloeden ;
dik, loom, lijmde het klonterig vocht uit de kleverige wonde. Een
rlas, als een roode vlag, plekte de steenen. De kop lag zwaar
tegen den grond, de arme, goede oogen keken dwaas naar den
hemel, in groene wanhoop. Stijf lag alles aan het lichaam ; een
zachte wind streek spelend over de bruine haren, die rilden als
verdord riet onder waterdeining.

Narigheid omklemde hun keel. Zij wendden het hoofd af.
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Een geraas als van een aankomenden trein daverde door
de ruimte, scheen op hen af te komen. Zij wierpen zich tegen
den muur, bleven bleek van angst het fatale afwachten, één
stond slechts. De zon verduisterde. Een granaat legde de straat
vol rumoer en sloeg in met een slag van duizend bliksems en
donders. De steenen stoven uit den grond als waterstralen. Een
vrouw en twee kinderen schreeuwden hun pijn uit, vijftig passen
van hen, waar zij stonden tegen den muur geplakt met wijd-
opengesperde oogen. Zij hoorden een der kinderen nog zwak
roepen : Moéke ! Toen lag alles stil. Zij voelden hun harte in
hun keel slaan, zwaar en zenuwachtig, naderden met knikkende
beenen de rampplaats. Een steen had het hoofd der moeder ver-
brijzeld. De hersens kwalden traag uit het wondevleesch. Een
der kinderen was door een brok ijzer midden doorgescheurd, lag
daar als een vermorzeld dingetje. Het ander, dat « moéke » had
geroepen, lag schijnbaar zonder verminking, levenloos, met open
mond, of het nog naar adem snakte,

Zij sloegen een kruis, ontdekten zich, groetten den dood.
Toen namen zij de lijken op, belden, maar vruchteloos, aan ver-
scheidene huizen. Zij legden de dooden op het voetpad neder,
namen de lakens, waarin het hebben en houden der vluchtelingen
was gepakt, en dekten hen. Onderweg zouden zij wel politie ont-
moeten, die zich om de rampzaligen verder zou bekommeren,
thans moesten zij onmiddellijk vandaar weg. Hun handen waren
vol bloed. De grijze handschoenen van Stieneke lekten zwart en
vieselijk. Zij trok ze uit, haalde uit haar handtaschje een ander
paar dat ze aantrok.

In een steenen vijvertje waschten de jongens hun handen.

Een weinig verder moesten zij een omweg maken, een gan-
sche rij huizen vlamde. De daklijst viel van een goot, bleef met
cen nerf in de hoogte bengelen en wiegde over en weder als de
gloeiende slinger eener klok.

Soldaten kruisten hun weg met groot verdriet in hun ver-
moeide oogen, traag met moede stappen. Zij wachtten tot het
troepje voorbij was in een dichte stofwolk, met den zerpen reuk
van hevig zweetende menschen.

Verderop naar het Noorden zagen zij de kleine groepen
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zich naar een en hetzelfde doel richten. De hoopjes, dichter en
dichter, werden optochtjes. 't Was een bont geplek van allerlei
kleuren. Het werd een woelig dringen van menschen in zware °
hoopen. Voor de laatste maal beefden in de stad de vloed der
wagens, de zware stappen van reuzenpaarden.

Honden liepen over en weder, zoekend naar hun meester,
maar ’t was vruchteloos werk. Groote smart lag in hun angstige
oogen.

Zonder al te zware bagage, konden Paul en de zijnen aan-
vankelijk gemakkelijk vorderen. Zij schoven de gapingen door,
~de massa’s langs, doch moesten evenwel af en toe lang ter plaat-
se blijven staan. Men vorderde niet, het was of men ergens, man
voor man, door het oog van een naald moest.

Natiepaarden waren voor opgepropte wagens gespannen,
hun blinkende lijven dampten. Een eindelooze lange rei van dom-
beangstigde koeien loeide rumoerig van den honger, trachtten
de hoornkoppen, met dwaze pogingen, het zeel te ontrukken.Een
boer melkte. Vroolijk spatte het vocht in een emmer, klaar als
een witte zang. Hij gaf den drank aan een zieke, die op een krui-
wagen lag en met lijdzame oogen den hemel aanschouwde.

Een lamme werd door twee mannen gedragen, zittend op
hun onder zijn lichaam samengestrengelde handen. Blinden
stonden geduldig te wachten, luisterden naar den schreeuw der
bommen en keken de lucht in vanwaar zij het geluid vernamen.
In een verhuiswagen hoorde men een vrouw ijselijk kermen, ge-
folterd door barenswee.

Een trein reed voorbij, traag, volgepropt. Er zaten en ston-
den menschen op de looptreden, boven op de daken, op de loco-
motief en in den tender, van voren op de buffers, op den ketel,
naast de schouw, bij den stoker en den machinist. Deze laatste
was zeer vroolijk, en trok een liedje op de fluit. De aftrekkenden
zwaaiden met hoeden en doeken. Men riep elkander zotte dingen
toe. Toen al dit rumoer en gedommel in de verte wegstierf, ver-
vielen op de wegen allen in zwijgzaamheid.

Op de vesten stonden schildwachten, de hand aan het ge-
weer. Soldaten lagen op de glooiing der wallen, rookten, geeuw-
den lui en schenen zich te vervelen. Officieren zagen het volk met
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verstrooide oogen aan. Hun gedachten lagen elders, in groote
bekommernis.

Plots kwam er groote beweging in de wachtende scharen.
Hoofden bloemden naar omhoog, armen werden opgeheven. Men
wees elkander iets aan, zeer hoog in de lucht. Van het verre
QOosten naderde snel een stipje.

— Een taube ! Een taube ! klonk het bang.

Het vliegtuig kwam prachtig aanzetten in het geronk van
zijn kloppenden motor. Als een grijpvogel dreef het over de me-
nigte, statig, met zijden licht op zijn kromme vlerken, als een
gouden verschijning. Achter aan dreef de rook als een zeer lichte
pluim van zilveren stof. In de nabijheid, uit de verte, uit alle
forten en schuilhoeken, braakten de kanonnen. De hemel kwam
vol wit-gele rookfluimen, onder en boven, rechts en links van
den aviateur. Kalm, onvervaard, vervolgde hij zijn weg. De zon
blonk in het staal van de schroefas, tflitsend en blank als in een
spiegel. Het beschreef een grooten boog en verdween achter de
rookwolken, die uit de petrooltanks oploeiden. Er was een
oogenblik van groote paniek, de menschen liepen verschrikt uit-
een, onzinnig vluchtend, doch de orde en de gelatenheid keerden
weldra terug. Het blaffen van verre kanonnen hield op.

Zusje was moede, kon niet meer verder. Onder een loods,
op een kist, gingen ze zitten en warenblij dat ze konden uitrus-
ten. De gang had reeds uren geduurd, de zon zonk traag naar
het Westen. Wie weet hoe lang de tocht naar de duisternis nog
duren zou.

Voor hen lag thans de stad als eem visioen van verschrik-
king, vol rook en vuur. Zware ontplofiingen deden den grond
daveren, de bommen gierden onophoudend door de lucht.

Waar zij kon, streelde de zon de huizen, de kerken en de
torens. Het kanten juweel van O. Lieve-Vrouwkerk naalde als
cen blanke straal tegen de violette wolken der branden.

: Al de trapgeveltjes en gothieke huizen der kaaien blonken
wit-blond onder de zon. In de ruiten der spoorhalle trilden gen-
sters. Zij lag daar in de zee van huizen als een groote vischrug
in blinkende wateren.

Toen zij zich verzadigd hadden in dit onvergetelijke schouw-
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spel en hun harte in hun lichaam woog als een looder last van
verdriet, stonden zij op en gingen over de smalle brug die hen
buiten de stad op den Eeckerschen steenweg bracht.

Weerszijden lagen de weiden vol volk. Een verademing
scheen in de menschen te zijn gekomen, nu zij boven hen de
hooge luchten zagen en langs alle kanten de wijdheid des hori-
zons. Nu zij zich niet meer voelden bedreigd in de enge straten
der stad, die langzaam leegbloedde, en waarom dichter en dichter
cen rouwlaken werd geweven, die het zonlicht onderschepte en
aschgrauwe tonen wierp op de zuivere kleuren der gebouwen.

Van den hoofdtoren waaide nog, breed-uit de driekleur, de
hunne, als zinnebeeld van het edel vaderland ; velen aanschouw-
den voor het laatst, met tranen in de oogen, het geliefd symbool.

Thans voelde men de beteekenis van het woord Vrede, en
hoe zoet het leven in het vaderland was geweest. Men wierp
hartstochtelijke blikken op de stad, die daar lag als een groote
stervende. Men nam afscheid van haar als van een gelieide, die
men nimmer meer zou terug zien.

Lijdend strompelde de tocht verder naar het onbekende.

Te Eeckeren gingen de eenen links, de anderen, onder wie
Paul en de zijnen, rechts, langs 't spoor naar Cappellen.

De schemering dijsde, toen zij dit groote dorp bereikten.
De avond kwam teervoets, als iemand die onwelkom is of een
kwade boodschap brengt. Huizen en boomen verdoezelden in de
grijze adems der duisternis.

De baan naar Holland zag zwart van viuchtenden. Men kon
moeilijk vooruit. Uit de herbergen plekte geel licht, verklaarde
de boomen en de menschen. Rumoer en geschreeuw klonken hard
naar buiten als op een kermisdag. Langs den weg, op hun pak-
ken, lagen er reeds velen in een looden slaap, door geen enkel
gedruisch te storen.

Op het spoor stond een lange trein open wagens, beladen
met straatsteenen, onder stoom. Vele vluchtelingen waren er
1eeds opgeklommen. Ook ons viertal heesch zich naar boven en
vereffende de ruwe steenen tot zitplaatsen. Uit de nabijliggende
forten klonk oorverdoovend het geraas der kanonnen, vulde
den avond met schokkende geluiden als litanieén van toorn. In
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't Zuid-Westen zag men den gloed van Antwerpen. De einder
bloedde laaiend. :

Stieneke zat in het midden, tegen den rug haars broeders.
Onder haar, bewogen de kasseien, kneusden haar knoesels. Trok
zij haar een been omhoog, dan brokkelde de zitplaats af en be-
groef haar ander voet.Het was zeer pijnlijk,maar zij klaagde niet.

Voor haar, op een pakje kleergoed, lagen twee jonge meisjes.
Zij kermden van honger. Onderweg hadden zij hun grooten broer
verloren en stonden thans alleen ter wereld, versuft en wanho-
pig, hongerig, en met de kele vol dorst. Voor alle fortuin beza-
ten zij nog vijf-en-veertig centiemen en trokken hiermede de
wijde wereld in...

Stieneke troostte hen, zeggend hoe goed de menschen in
Nederland waren en zij aldaar eten en drinken zouden bekomen
en huisvesting, tot betere tijden zouden aanbreken. Zij streek
met haar fijne hand over hun vermoeide hoofdjes, gaf hen wat
geld en een paar broodjes, die zij van huis had meégenomen.
Arme kindertjes ! Nog zoo jong en reeds zoo vol zorg en kom-
mer. Zij legde hun dwalende, loome kopjes op haar schoot en
weldra sliepen zij in, terwijl nu en dan nog een droeve snik uit
kun keel krampte.

Eindelijk vertrok de trein. Geen kreet werd vernomen. Er
lag een pakkende stilte over die grauwe menschenmassa, of
de trein haar naar een begrafenis voerde, den zwarten, bloemen-
loozen nacht in.

Cappellen met zijn rumoer, lag reeds verre. Al de geruchten
verstierven onder het regelmatig slaan der wielen en het ge-
diuisch en gerammel van kettingen, haken en ijzeren schokken.
't Was donker rond hen, in hen.

Bij Calmpthout hield de trein stil, lange uren. Verre gelui-
den werden weer hoorbaar. Naast het spoor, in de bosschen,
hoorde men vele menschenstemmen. Hier en daar plekte gloeiend
een sigaar de donkerte. De hemel lag vol sterrenstilte. Van het
Zuiden en het Westen schoof langzaam de rookwolk over de
windlooze horizons.

Gelukkig voor de arme stakkerds was het warm, er luwde
iets als in een zomernacht.
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Voor hen, ten einde der lange baan, zag men den brand,
bochtend van Zuid naar West. Het was een vuurwerk met snel
raderenbeweeg. Kraters sloegen uit, hemelhoog, zoodat het ge-
laat der menschen op den trein rood glom. Daarna lijnden de
vlammen neer, in een kalme zee van vuur, likkend de einders
als baren het duin.

Er lag als een reusachtig vrouwenhoofd in de diepe vuur-
zee, dat de oogen toeneep in schreiangst, dan weer plots opende,
onder den beet der verschrikking. 't Was een deining van vuur,
nu eens flikkerend als een roode wonde, dan weer moe in groote
afmatting.

't Was het hoofd der Antwerpsche maagd, weenend tranen
van bloed, tranen van vuur, gefolterd door duizenden vlammen-
pijnen, huilend uit duizenden wonden.

Paul zat, de ellebogen op de knieén, het hoofd rustend in
de palmen der handen, naar den brand te zien, zwijgend, gene-
pen in de pijnhaken der dolle smart.

Zijn Antwerpen ! Zijn groote beminde, die hij liethad met
al de gepassionneerde weelderigheid van zijn mystieke gevoe-
lens. Hij herinnerde zich hoe hij in den vreemde zijn nationali-
teit beteekende als Antwerpenaar en hoe hij dan meende dat de
menschen op hem bewonderend neerblikten. Antwerpen was het
hart van zijn land, zijn hersens, zijn kracht, zijn schoonheid !
Antwerpen maakte zijn vaderland groot ! Die stad was de trots
zijns levens en waar hij zich bewogen of geleefd had in de zoet~
heid harer streelende misten, in de kleur harer wentelende wol-
ken, in het gewoel en gedruisch harer straten ; waar hij genoten
had aan de oevers der Schelde, die liep als een stroom van blonde
bloemen naar der grooten weg der zeeén ; bij de zoo eigenaar-
dige menschen, vol persoonlijkheid en, even als hij, zoo rijk en
zoo blij om den naam van Sinjoor.

Te Antwerpen sprak men alle talen. Antwerpen was een
groot stuk van de wereld.

Antwerpen, stad vol muziek, van af den hoogen lichtenden
toren, tot in de donkerheid van haren marionettenkelder ; waar
iedereen met zangen in het hart en liederen in den mond liep.
De stad van schilders, die de wereld hadden overtogen in een
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groot tooverspel van kleuren. De stad der vrijheid, die in aller
harten brandde als de zon op een zandheuvel, dorstig en heet,
waar zelfs de straatsteenen vuur spuwden bij al te harde beha-
mering van paardenhoeven.

Stad onder duizenden, rijk en geweldig, tot in haar grootste
rampen onweerstaanbaar van drift en van schoonheid.

Antwerpen, dat een verleden had als een trofee, als een
woud van trofeeén.

Arme stad, die thans uitleefde en verlaten lag, verlaten,
verlaten...

Over Paul’s wangen, over zijn handen liepen dikke tranen,
maar hij voelde niet de pijn van het schreien, niet de smart van.
hun bitterheid. Een ander gevoel zette in hem aan als een storm,
gierde in zijn hersens. Hij zag Antwerpen door zijn tranen heen
in een rood floers en die ontzettende mooiheid van open- en toe
schreiende oogen der brandende maagd.

Onbewust rees hij op, balde de twee handen tot één vuist te
samen, stak ze als een hamer van woede uit naar die brandzee,
naar die orgie van smarten en boven het gedommel van den op-
nieuw vooruitsnellenden trein, klonk zijn stem als een geweldige
vloek.

De versuften op de wagens werden door dit koper geluid
als uit de diepte opgeroepen. /

Een wondervolle trilling doorliep de massa, het lijden stak
haar met zijn gruwelijkste gloeinaalden. De toestand stond als
cen reus met bloedend zwaard voor hem. Het sluimerende werd
beroerd en er kwam groot geruisch in hen als in de boomen véor
den storm. Mannenstemmen spraken in den nacht de vreeselijke
verwensching uit die uit Paul’s mond nog natrilde, als het brons
uit klokkengalm. Vrouwen snikten. Thans zagen zij den berg
voor hen met zijn duizenden lagen steenen smarten. De hoofden
verdwenen in de handen, zwaarwegend van monsterbeelden die
door de hersens kropen ; men zag de schouders schokken van
nameloos wee. Op de hellingen der onverschilligheid of onbe-
wustheid verscheen, als gen kind, de geboorte van een nieuw
voelen dat hen wenkte, terug naar boven, op den hoogen oever
waar de zon van hoop en vertrouwen haar verblindend licht
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goot. Niet naar den afgrond der stille wateren, waar de vernie-
ling lokte uit kleverige gronden, maar terug naar den hooge,
waar de dagende morgen tegen den weenacht valt en den chaos
der duisternissen verdreef. Geen wanhoop. De toekomst mocht
niet verroesten in den angel der verslagenheid. Het blijde verle-
den mocht geen logen heeten. Het zou de heldere spiegel blijven
van nakende mooie tijden, door het lijden verzuiverd, geweldiger
€n grootscher nog door de liefde.

Stieneke was, hevig geschrokken, opgesprongen. De op haar
schoot liggende meisjes huilden. Albert en Lodewijk hadden elk
een van Paul’'s handen gegrepen en drukten deze in grootsch
medelijden. Hij voelde hoe langs daar in hem kwam een groote
lavende stroom. Hij keek hen in de droge, stekende oogen,
waarin de weergloed lag van den brand en hij wist hen bewogen
tot in het diepste van hun harte. Ook zij hadden het, evenals
hij, kunnen uitschreien in dezelfde heete woede, maar zij waren
sterker dan hij, meer hun zenuwen meester. Zij wisten zich te
bedwingen en hun aandoeningen te bedijken in hun binnenst
met zulke intense kracht dat hun opeen geklemde tanden kraak-
ten.

Een groote tegenstelling vereenigde hun harten en karak-
ter. Zij volledigden elkander. Wat bij de jongsten innerwaarts
ziedde, sloeg bij Paul in een onbedaarlijke roering naar buiten.
Hij moest aan zijn gewaarwordingen lucht geven in uitspattende
klanken en gesten. Zelfs het schoone ontrukte hem soms een
schokkend woord van bewondering. Hij was de oudste, maar ook
de zwakste. Dat wist hij ; hij trachtte zich het goede van zija
broeders aan te passen dat als een mooie, eerlijke bron in hen
welde. Hij richtte zijn gedrag vaak naar het hunne en aldus
werden al de scherpe kanten uit hun wegen afgesleten en wan-
delden zij op de effen banen der huiselijke liefde, opgetooid en
verzonnigd door de door Stiencke aangebrachte bloemen. Hij,
die voor hen werkte en hun leven met stoffelijke weelde befees-
telijkte, ontving in ruil hiervoor de afstraling van hun verfijnde
ziele, de heerlijkheid van hun schoonheidsgevoel, de weldaden
van hun zelfbeheersching, de groote, de sterke voeling van hun
stalen wil.
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Evenwel bleef hij te veel natuurkind, kwamen oogenblikken
en feiten die hem te hevig bewogen en hij werd medegesleept als
door een sluisval. Schuimend klokte en viokte de stroom. Naar
buiten moest al dit geweld of hij zou barsten, onder den druk
en de botteling van het overgeperste gemoed.

Eenige stonden later was al het rumoer uitgelijnd in de
breedheid van onbewogen wateren.

Zijn broeders hadden op dezen stond Paul’s stemme ge-
hoord als het rammeien van hun eigen gevoelens en zagen de
plechtigheid der Daad. Zij keken op als op een lang verwachte
teeken. Geen woord ontviel hun lippen, maar in hun oogen trilde
een vloek, flikkerde een vlam uitslaans gereed als buskruit onder
een brandglas.

Hun medevoelen laafde hem. De droeve pijn in zijn hersens
verhelderde. Zijn hart kwam vol dankbaarheid voor zijn lieve-
lingen. Nu meer dan ooit voelde hij den goddelijken brand der
vriendschap die hen samen bond en grootscher en sterker is dan
de liefde.

Zijn zusje bestreelde hem zoetjes, kuste hem de brandende
oogen en hij stilde onder de fijnheid van die liefdebewijzen.

De trein schokte stil. De sterren waren verdwenen achter
de groote wolk, die was geboren uit het gefolterd harte van Ant-
werpen.

In de verte flikkerden de lichten van het grensstation
Esschen. Allen waren weder stil geworden, de gemoederen zwe-
gen, de vermoeiden dutten weer in.

Zco verliepen uren in zwijgend lijden.

Middernacht was reeds lang voorbij. Men meldde dat men
voorloopig ter plaatse zou moeten wachten, aangezien er nog
een tiental treinen hun beurt afwachtten om in het station te
komen. Men besloot te voet den weg af te leggen.

Zeven uren zaten zij reeds op de harde steenen, het loopen
was hen een genot.

Te Esschen vonden zij een trein voor Holland. 't Was half
twee. Biddend verlieten zij den goeden vadergrond, den grooten
lijder.

Op Neerlandsch grondgebied werden zij als eigen huisge-
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nooten ontvangen. Burgers en soldaten wedijverden om hen van
dienste te zijn. Militairen hielpen hen bij het uitstijgen en deelden
groote brokken bruin brood uit. Behalve Paul aten zij het smake~
lijk op. 't Was het eerste voedsel dat sinds hun vertrek aan hun .
mond kwam.

Al de huizen, de logementen, de zalen, waren bezet. Men
bracht hen naar eene kerk.

Plots lag zij daar voor hen, als een berg in den nacht. Zij
dachten aan hun huis, in het eenzame Antwerpen, zoo warm en
gezellig, aan hun kamers waar de zachte bedden verlaten lagen,
aan de ziel van dat huis, stil en treurig in de koele ijlte van ver-
laten woning. Wie weet lag op dit oogenblik alles niet te morze-
len in verscheurende vlammen of wat hun lief was te smeulen
in aschhoop.

Hun harte klopte hoorbaar in de duisternis. Een groot ver-
driet droppelde in hen.

Zij betraden de gewijde plaats. Wrange en weeé reuken
grepen hen naar de keel. Een stoffige schemering dwarrelde
langs muren en pilaren. Het was er om te stikken. Op den grond
lagen bultige vormen, zwart plekkend op gouden stroo. Er was
luid gesnork van vermoeide adems. Een paar kinderen huilden.
in een hoekje, tusschen twee bidstoelen, lag nog een plekje
vloer onbezet. Voorzichtig, om de slapenden niet te wekken,
strompelden zij naar de aangewezen plaats, trapten op handen
¢n beenen der neerliggenden, die met kwade woorden opschrik-
ten en grommelend weder insliepen. Zij zetten zich op het stroo
neder. De jongens trokken hunne zware winterjassen uit, legden
deze op een valies als oorkussen voor Stieneke, dekten haar warm
dicht. Zij kusten haar in groote devotie, zooals zij deden elken
avond thuis, wenschten haar zachte rust. Paul had zijn stuk
ammunietiebrood behouden en bood het haar aan. Zij schudde
dankbaar het hoofd en fluisterde : Slapen.

Arm kind, wat moest ze lijden !

Paul verdeelde het brood tusschen zijn broeders die het
smakelijk opaten en zich daarna neervlijden. Hij zelf was te
zenuwachtig om te slapen, zette zich tegen den muur en keek
rond zich. Het was een heilige ontwijding van het Huis Gods,
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de groote schuilplaats van door geweld voortgejakkerde men-
schen. Het tabernakel flikkerde in stralen als een ster. De Gods-
lamp dampte nog flauwtjes in een rooden schijn. Op zij van den
middenbeuk stond hoog en zwaar als een rots, de predikstoel.
In een hoek lagen de stoelen opeengestapeld tot een reusachtige
mijt. De nacht lag zwaar en donker tegen de ruiten. De
heiligenbeelden stonden als vermoeide menschen op hun verhe-
ven voetstuk. In het kroontje, boven Maria’s hoofd, vonkelde
een steentje als een ster. Dezerzijds het koor stak de goede
Herder de armen uit naar die klompjes wanhopigen. Onder zijn
voeten stond gebeiteld in roode gothische letters : « Komt allen
tot mij, die belast en beladen zijt. Ik zal u verkwikken ! »

In den toren tikte de klok, traag, monotoon, in eendere be-
weging en geluid. Vier slagen vielen hard den nacht in.

Een licht van buiten viel op de pijpen van het orgel, een
lange matte straal lag op het oksaal te beven, waterachtig,
valsch.

Beneden ging de deur open, piepend slierend op een touw.
Een nieuwe groep vluchtelingen trad met groot gedruisch de
kerk in. Een jonge stem kermde : Aie mij ! Aie mij ! Een zwaar-
dere suste vermanend. Hun pakken bonsden dof tegen het leder
der deur..Men bracht hen naar voren in het koor. Velen werden
wakker, keken bedwelmd in de halve duisternis, legden zich
wee; mompelend neer. lemand, die tegen een pilaar zat, ontpafte
een pijp. Het vlammetje wipte op-en-af, luisterend naar de zui-
ging van zijn mond.

— Niet rooken ! vermaande een stem, ergens uit een don-
kerte.

In het kcor was het nog eenige stonden rumoerig ; alles
verviel weldra in de eigenaardige benauwdheid van vele sla-
pende menschen.

In den biechtstoel naast Paul klonk plots een zwaar ge-
stommel, als van iemand die van zijn zitplaats voorover stuikt.

- Er volgden luide onsamenhangende woorden. Toen werd weder
alles stil.

— Slaapt ge ? vroeg Paul zachtjes aan zijn broeders.

Zij lagen met de cogen cpen, maar Paul zag zulks niet.
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Er hing een zware wolk van gedachten over hun voorhoofd,
de oogen pijnigend.

— Neen, fluisterden zij terug. Slaapt zusje ?

Zij waren zoo om haar bekommerd. Paul bukte zich voor-
over, luisterde en hoorde haar adem regelmatig deinen op haar
gezonde lippen. Af en toe zuchtte zij lang en diep. Paul boog
zich nog meer voorover, zoodat zijn oogen bijna de hare aan-
raakten. Hij zag op haar lange wimpers tranen parelen, zij
schreide in haar slaap. Een rauw verdriet wondde zijn hart. Hij
kroop recht, deed met de hand een geruststellend teeken aan
zijn broeders en zette zich weder tegen den muur, troosteloozer
dan eenige stonden te voren.

Hij luisterde naar het blazen, snorken, hijgen, kreunen vaa.
de honderden slapenden. Hoe hard toch was de slaapsteé. En
toch was het nog een troost dat zij hier lagen onder dak, in het
wijdsche gebouw, waar nog schenen te trilien de lofgezangen en
de wierookwalm uit gewelven en vloeren. :

De vermoeienis overwon Paul. Alies kwam in wazige, hoe-
kige gedachten tot hem. Een stille glimlach speelde op zijn
lippen.

Wat moest het Kindeke Jezus blijde zijn dat er zoovele
gasten gekomen waren in zijn huis !

Zie, daar zat hij op de armen van Maria en rekte zich om
naar beneden te kunnen zien. Draaide daar niet de wereldbol
in zijn handjes ? Zijn oogen onderzochten nauwkeurig den blau-
wen bol in het flauwe licht. Toen hief hij het hoofdje op, keek
naar zijn moeder, trok haar hoofd naar het zijne toe, en wees
met zijn te€r zonnevingertje naar een klein, klein plekje op den
wereldbol. Nu zag Paul de twee goddelijke hoofden bewegen,
een traan viel uit Maria’s moederoogen, op het stipje dat Belgié
aanduidde. Jezus legde er zijn driemaal heilig mondje op, zoco-
dat de traan werd tot eene ster, zoo mooi en zoo groot als er
geen enkel aan het firmament schitterde. De wereldbol begon
te draaien ; landen en zeeén verdwenen in het snelle follen,
alleen de ster schitterde, over gansch de wereld heén, in een
langen sleep van gouden licht.

Paul schrok wakker, gewekt door een gil die hem door merg
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en beenderen sneed. Hij richtte zich op, keek naar zijn zusje.
Goddank ! zij sliep nog. Ook zijn broeders lagen in loome adem-
haling. Een paar stappen verder lag een vrouw zich te wringen
in geweldige pijnen. Bewakers kwamen toegeloopen, namen haar
op, brachten haar naar de sacristij.

De kerk was vol rumoer gekomen. Het stroo kraakte als
in een veestal. Van hoek tot hoek werd naar elkander geroepen.
Hier en daar klonk gelach. Velen brachten de handen in de lenden
en kreunden. Het stof dwarrelde omhoog, danste als goudko:rels
in den schijn der lampen. De dag kwam bleek door de ruiten
kijken als een ziek gelaat. Pakken werden opengelegd, weer
toegeknoopt. Men ging van groep tot groep, zocht zijn bekenden
op, vertelde hun het wedervaren van den jongsten dag. Er
heerschte weldra verward stemgeruisch als in een kroeg. leders
slaap was gestoord. Velen zaten op hun pak en keken als wezen-
loos voor zich uit, ongevoelig voor buitenwaartsche rumoeren,
gansch verdiept luisterend naar de luidruchtige stemmen die hun
binnenst vervulden.

In groote ketels bracht men warme koffie aan, lekkeren geur
verspreidend. leder kreeg zijn tas en geboterd brood. Het was
een zicht als op een bruiloft. De gezichten verklaarden, veler
oogen straalden, luider op klonken de stemmen, het scheelde
weinig of men ging zingen. Het Vlaamsche karakter uitte zich
in de vroolijke kleur van zijn nieuwe stemming.

In een hoekje zaten Paul en de zijnen. Het eerste morgen-
maal op vreemden bodem ! Het eerste teeken wvan een nieuw
feven ! Genadebrood ! Het kropte. Paul ontweek de stomme
oogen van zijn vrienden. Zijn hart lag overvol. Plots brak het en
luidop klonk zijn snikken. Stieneke en zijn broeders stonden naast
hem en zij hadden hun leven willen geven om hun lieveling op te
mointeren.

— ’t Is zwak van mij ! jammerde hij. Voor de tweede maal
stel ik me als een kind aan, ik, die de moedigste, de sterkste zou
" moeten zijn.

— Schrei maar uit, broerke ! troostte Stieneke, wier oogen,
even als haar hart, dik en rood stonden. Het zal u verlichten.

Rond hen kwam veler gemoed vol. Pijn evenals blijd-
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schap werkt aanstekelijk,vrouwen schreiden mede. Een grijze
priester trad op Paul toe, ook hij moest zich geweld aandoen
om den krop van ontroering terug te drijven. Geen woord kon
over zijn lippen, zijn oude handen beefden op Pauls hoofd en.
daarop zegende zijn duim de rimpels van zijn brandend voor-
hoofd.

— God is goed, mijn zoon, fluisterde hij eindelijk met
stamellippen, uit de beproeving gloort de zaligheid.

Zij dankten bij het afscheid en gingen naar buiten. Hun
longen verruimden in de {rischheid van de winden. De morgen lag
grijs en treurig als een benauwde droom. De ziel lokte den avond
cm ongezien haar leed uit te schreien.

Pauls arm lag in dien van zijn zusje, haar vingers omstren-
gelden de zijne. Nu waren de schreibui en de moedeloosheid
weer over en hij begon allen op te vroolijken. De toestand kon
niet lang duren, weldra zouden zij elkander in het gezellige huis
wedervinden. Zij moesten maar steeds aan hem denken, zooals
hij al zijn gedachten aan hen zou wijden. Albert moest vooral
Lodewijk in oogen houden, omdat deze veel gevoeliger was en
zich, evenals hij, door zijn sentimentaliteit kon laten mede-
sleuren.

Zoo bleven zij nog enkele uurtjes te samen en gingen dan
naar het station. Hun trein stond voor. Het afscheid woog als
een wonde in hun hart. Hij omhelsde hen, kuste hun oogen en
mond, die steeds zoo goed voor hem geweest waren. Hij werd
wanhopig bij het zegenend gebaar. Er dropte iets in hem, glib-
berig, kil. Zijn harte versteef, zijn blik verstarde, hij bleef hen
als wezenloos aanzien.

Hij zag niet hoe Stieneke met haar zakdoek wuifde, hem
kushandjes toewierp, niet de innigheid harer liefdeoogen. Noch
zijn broeders zag hij, die met hun hoeden zwaaiden, noch de
dankbaarheid, waarmede zij hem aankeken, om hetgeen hij voor
hen was geweest tijdens hun zonnige jeugd. Die scheiding, de
eerste van hun leven, verpletterde hem. Hij meende dat het tus-
schen hen gedaan was, dat hij hen nooit meer zou terugzien, nooit
meer, nooit ! Zijn hersens tolden rond, woest, of iemand hem ecn
slag had toegebracht.



Stieneke had gezien wat er in hem omging, zag het monster
dat zijn ziele aangreep, en toen de trein in een bocht vergleed en
zij hem wit het zicht verloor, liet zij zich op de bank vallen, dekte
de oogen met haar handen en riep wanhopig :

— Hij zal ongelukkiger zijn dan wij !

II.

Een hand werd op Pauls schouder gelegd.

— Droom je, kerel ? vroeg een stem lachend.

Hij schrok, streek de hand over zijn voorhoofd, dat klam-
lag onder het verdriet en keek op.

— O, Dben jij het, Bram, zeide hij, terwijl iets weemoedigs
over zijn lippen schoof. Wat doe jij hier ?

— En jij, mag ik je vragen ? Ook gaan loopen ?

Paul wees in de richting waar de trein, als een klein, zwart
plekte, voortijlde.

— Alleen, hernam hij. Ik sta hier thans als een landver-
huizer, die langzaam de kust van zijn vaderland ziet verdwijnen.
Weet jij, Bram, welke horizon ons morgen zal toewenken ?

Bram keek hem in de oogen en begreep. Er lag zooveel
smart in, dat hij opeens het besef kreeg van het groote drama
dat in hem woedde.

— Kom, ofiwe jongen ! antwoordde hij, laat ons nu elkan-
der geen raadsels opgeven. Je laat je weer verlijmen in je meren
van sentimentalisme. Het is hiervoor een slecht gekozen oogen-
blik, hoor | Heb je al gegeten ? Niet ! Dat treft, ik heb razenden
honger, als altijd weet je, en ik ga me even wat opknappen in de
restauratiezaal. Kom mede, hongerige magen, tranerige oogen !

Paul liet zich medenemen, en in een paar woorden vertelde
hij van de smart die zijn ziele omploegde met haar scherpe ijzers,
maar wier eindeloosheid met geen woorden was te vertolken.

Bram luisterde ; zijn mooie, steeds lachende oogen, ver-
donkerden onder het medelijden. Zijn slanke gestalte boog mede
onder den last van zooveel leed. Hier was voor hem iefs te doen ;
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zijn hart leed onder het geweld van dat weé, dat als bloed uit
een wonde gulpte, onstelpbaar. Bram kon helpen ; hij, die niet
206 verschrompeld stond onder den slag en veel taaier was van
gemoed zou woorden vinden om kentering te verwekken bij al
die wanhoop. .

— Alles zal weér reg kom ! sprak hij, zooals onze Trans-
vaalsche broeders eenmaal zeiden. Voor het oogenblik moeten
wij ons den nieuwen toestand aanpassen. Weg met die narig-
heid ! Klagen zal niets verhelpen. Jij, Paul, die steeds zooveel
karakter aan den dag legde, moogt den moed niet laten zakken.
Van heden af is je verantwoordelijkheid verdubbeld. Wij hielden
zooveel van jou, omdat je een doordraver waart, een haantje
vooruit, iemand die rechtuit zijn wegen ging en waarop Wwij
konden steunen. Pas op, hoor ! Je bent te veel aan anderen
verschuldigd om je zelf niet te hervinden. Hoofd omhoog, zelfs
met schreiend harte. Je moet er doorheen worstelen, desnoods
met ijzeren vuisten. Span je in tot alles kraakt, maar hoii je roer
in de hand, opdat in den storm het schuitje niet verga. Laat je
niet door teergevoeligheid meédrijven, hoor je mij, droomer ?

Paul knikte. jJa, die woorden waren juist. Vodral hij mocht
niet versagen.

— Dank je, Bram, antwoordde hij. Je waart er noodig om
mij wat op te monteren, want ik had erbarmelijk het land.

Hij zuchtte.

— Ja, ja, beste jongen, huilt nu maar eens uit. Wij zijn er
inderdaad erg aan toe, de sterksten zouden het er wel bij neer-
leggen. 't Is een akelige boel en harde dagen zullen op ons leven
hameren. Maar denk om de toekomst. Van heden af aan moeten
we weér aan het opbouwen gaan, mooier en grootscher dan het
verleden lag. Veel wat ons lief was, is vernield, doch ook minder-
waardige dingen zijn door den vloed medegesleurd. Hoe bar het
huidige ons ook aandoet, mogen wij ons niet laten ontmoedigen,
misschien komt door het lijden juist de verreining. In onze
geschiedenis liggen de documenten voor onze toekomst. Door
rampen en kampen hebben wij onze taaiheid verkregen en de
liefde voor het mooie leven. De pijn in ons moet worden uitge-
sneden en verwijderd. Alles wat in onze hersenen en in ons harte
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berust, moet worden verkneed tot een stevigen, gezonden deeg.
Thans is willoosheid ziekelijkheid. De lange periode van rust
heeft ons een onuitputbaren voorraad van energie geschonken,
deze moet thans worden aangetast. Zelfvertrouwen en voortva-
rendheid wezen de hefboomen onzer pogingen. Onkruid zullen
wij weren, en wie in deze opperste ure van zelfverweer ons de
hand niet reikt, zal ongenadig met de vuisten teneer geslagen
worden. De banen moeten vrij liggen en geopend,opdat niets de
opmarsch onzer vaderlandsche scharen zou tegenhouden.

Dit hartelijk gesprek was op Paul van grooten invloed, het
wekte hem uit zijn versuftheid. Nieuwe lichten dreven over zijn
hersens.

— De toekomst, wees onbezorgd Paul, kan voor ons niet
slecht zijn, wanneer wij zelf het niet willen. Een volk, een natie,
gaan niet verloren, dan door hun eigen schuld. Geen schaduw
zal over onze onafhankelijkheid en vrijheden drijven, zoolang wij
eensgezind blijven en gezamenlijk voor het verheven, het heilige
doel werken.

Paul was het hiermede eens. En om die gezonde taal was
hij Bram zeer dankbaar. Trouwens, hij hield veel van hem.
Sinds jaren was hij de vriend van den huize, de eenige dien hij
bezat. Bram was een eigenaardig figuur, een schrijver van groote
vruchtbaarheid en breed talent. lederen dag, zonder overslaan,
kwam hij een uurtje kouten en Paul had hem leeren kennen en
waardeeren als iemand van diep rechtvaardigheidsgevoel en
onbesproken levenswandel, met de ziel van een apostel en de
offervaardigheid van een eerlijk geloovige.

Hoe diep ook Bram onder den afschuwelijken toestand leed,
toch wist hij er zich boven op te roeien. Zijn geloof in de recht-
vaardigheid bleef ongeschokt, thans werkte hij, om, door liefde,
de miseries van het lijden ten bate der toekomst aan te wenden.

Paul zegende het toeval dat hem, op dit oogenblik van
gevaarlijke depressie, op zijn weg had gebracht en hem misschien
van den moreelen ondergang redde.

— Waar zijn zusje en de broers ? vroeg Bram, na den
maaltijd, voorzichtig.

Paul had een moe gebaar en wees de zonnige polders in.
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— Waar de plicht hen roept. -

— En jij, wat ga jij doen ?

— Ik keer naar het vaderland terug. je weet, mijn teg
gestel werpt me, bij de eerste ontroering, onderst-boven. Ik wil
bij mijn menschen zijn.

— Dat spreekt, jongen.

— En jij, Bram ?

«Ik dien !» sprak de jonge man, met schitterende oogen.

Hij stond op. Zijn rijzige, forsche gestalte lengde zich uit.
Scherp was zijn gelaat, met hoekige beenderen, vilamoogen en
een mond van staal. Zijn lange haren slierden, onder zija deuk-
hoed, achter zijn ooren weg. Droomend keek hij door het raam
de breede velden over, naar den blauwen einder, die woog als
een zonnige gouden muur over het land. Hij was op dien stond
als een beeld van brons, die het grootsche heldentijdperk onder
Alva voor oogen tooverde.

Hij keerde zich weder tot Paul, zeggend :

— Het is jouw tijd. De trein komt voor. Nog een raad ten
afscheid : Je moogt nooit den moed verliezen. Harde dagen
gapen ons aan. Wees kranig en worstel. Wij moeten elkander
na dezen gruwtijd terugvinden, als eerlijke menschen, met reine
handen, reine hoofden en reine harten ; zonder blozen elkander
in de oogen kunnen aanschouwen, als broeders, die allen, zonder
uitzondering, hun plicht hebben gedaan. Laat ons worstelen en
lijden, lijden, lijden ! ’t Zal zwaar werk zijn, want in jouw leven
was er te veel verfijning, te veel goud, te veel zon. Nu komen de
schaduw en de kilte. Nu zal je harden en scherp worden. Wees
een goed lemmer, snijdend, ongenadig. Hoofd omhoog, Paul, en
nooit versagen. Adieu !

Zij omhelsden elkander. Toen de trein afreed, keek Bram
hem diep in de oogen, en Paul zag daar den berg van zwijgende
woorden, die hem gansch zijn rein en trouw vriendenhart bloot-
legde.

Een kwartier later bevond hij zich op vaderlandschen bodem.

De eenzaamheid had weérom een reactie op hem teweegge-
bracht. Hij was droef als iemand die het vaderhuis nadert waar
iemand te lijke ligt. Hij was nog te vol van de zijnen, om zich niet
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te laten meésleuren door de zoele winden van herinnering. Het
leed klampte hem aan met de sterkte van zijn ijzeren wvuist.
Alleen de tijd zou heelen.

Van Esschen was er geen gelegenheid meer om zich per
rijtuig naar Antwerpen te begeven. Hij legde den langen weg te
voet af. De cellen zijner hersens waren gevuld met de beelden der
ziinen ; hij meende zich nog steeds in hun midden te verkeeren,
sprak hen aan. Hij verademde zijn herinneringen, als een witte
muur, die des avonds nog warmt van een ganschen dag zon.
Zijn stem klonk soms luidop, hij lachte of vermaande, en was
zeer verwonderd geen antwoord te bekomen.

Hij had oor noch oog van wat rond hem gebeurde, zag niet
den eigenaardigen marsch der vluchtelingen, niet het schilder-
achtige van hun groepementen.

Bosschen en velden plekten van kleurige groepen, langs
wegen en grachten pleisterden ze in open lucht. Lustige vuurtjes
walmden witte rooken over de windstille streek. Geroep en
gezang klonken uit alle hoeken in de glorie van dien zonnezatten
Gctobernamiddag. Uit een rij huizen, bezijden den weg, steeg
de schrijnende muziek eener harmonica op.

Hij zag, hoorde, noch voelde het. Recht door, inwendig
sprekend, ging hij zijns weegs, langs de grijze baan, waarlangs
de eiken stonden als gouden standaards, of langs prachtige mast-
wouden, vol harsreuk, of langs bosschen van hoog geboomte en
schaarhout, waar de stervende bladeren geurden uit hun zerpe
aciden.

De forten zwegen. Geen kanonschot dreunde nog over de
gewijde streek. Hoe meer hij de stad naderde, hoe opmerkelijker
de stilte begon te wegen. Vele dorpen waren verlaten. Het was
ot alleman op het veld was gaan werken als in oogsttijd en de
huizen verdroomden in vredige, patriarchale rust.

Te Eeckeren lag de schemering reeds over het dorp. Pas een
dag geleden, was hij langsdaar naar Holland gegaan. Het dacht
hem reeds jaren geleden. Het was een dorp met een andere
stemming, ander uitzicht en andere atmosfeer. Hij herkende er
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zich schier niet meer, sinds dien enkelen dag, die jaren had
geduurd.

Voor hem lag de brandende stad, doch niet meer zoo wild
1agend in de voeding harer vlammen. De rook wolkte nog zwaar
pboven de huizen, doch met minder uitslaand brongeweld. Het
was een lijdzaam verrooken van vergane dingen. Vlak achter de
hoofdkerk lag een vlammenpoel, welke den toren scheen te ver-
schroeien.

Te Eeckeren heerschte nog eenige beweging. Herbergen
stonden open. Hij ging er een binnen, maar er was geen voed-
sel meer te bekomen. Hij was zeer blijde dat men hem een glas
melk voorzette, dat hem zeer verkwikte. Daar vernam hij, dat
de vijand de stad in handen had en op den toren de vreemde vlag
wapperde. Zijn borst deed hem pijn bij die tijding, als bij het
voelen van een groote wonde.

Men ontraadde hem om dien zelfden avond nog huiswaarts
te keeren, maar hij sloeg alle vermaningen voor den wind, en na
voldoende te zijn uitgerust, begaf hij zich op weg. Hij ontmoette
nog steeds vele viuchtelingen, met hun monsterachtige bagages.
Er brandde geen gaslantaarns langs de baan, doch deze lag klaar
in de helderheid van den brand. Een scherpe reuk greep hem
naar de keel.

Zijn gedachten begonnen stilaan in een anderen kring te
ioopen, weken van de wegen waarop zij zich gedurende twee
dagen hadden voortbewogen. Gedachten van stoffelijken aard
bogen zich over zijn zedelijke smarten en legden er een groote
schaduw over.

Hoe mocht het in de stad zijn ? Zou hun huis er nog staan ?
Zou er nog iets overblijven van al het kostbare waarom hun leven
was gedraaid en hen had opgevolgd in al de uren van hun zon-
nige dagen ? Zouden al de voorwerpen, toebehoorende aan zijn
huisgezin, en die hij als relikwieén vereerde, niet vernietigd zijn
geworden ?

Groote zenuwachtigheid deed hem sneller stappen. Op de
brug stonden vreemde soldaten, de eerste die hij zag, en die hem
ongemoeid doorlieten. Zware mannen in grauwe jassen, het ge-
weer aan den schouder hangend. Het staal hunner bajonet
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bliksemde in het licht van een lantaarn. Een groet werd hem toe-
geworpen, hij hoorde het niet, spoedde zich voort langs de af-
daken, kwam' bezijds het spoor in de stad en volgde den langen
weg der lanen. De stilte greep hem aan, zij was zwaar en een-
zaam, als die van een kerkhof. Geen mensch ! Niemand ! Wat
verder vloog een automobiel daverend in groote stofwolk op de
macadam. Honden liepen door de straten, kloegen hun nood,
vilden den avond met bang gehuil. In een boom zat een papegaai
te krassen en luidop te schelden van honger of van eenzaam-
heid. Een kat liep midden den weg, kwam op hem toe, streelde
met opgestoken rug en trilstaart zijn beenen en miauwde. Zij
liep een eindje met hem mede. Hij bukte zich en vlijde het dier
over den rug.

Voor het Atheneum lag een groote grauwe plas soldaten
onder het licht. Hij maakte een omweg en kwam enkele burgers
tegen. Eenige koffiehuizen waren geopend. Verderop lag weder-
om de kille stilte der verlatenheid, die bijtender was dan het
geraas van kanonnen. De stad scheen haar hart verloren. De
huizen waren als groote grafmonumenten, treurig en doodsch.
Op de keldermonden lagen zandzakken.

Rechts gloeiden de huizen der Schoenmarkt. Uit de vuurzee
rees als een blank symbool de mooiheid van O. LgVrouwtoren.
Links, voorbij het park, roodde de vlamgolven eener rij wonin-
gen, in den nacht.

Eindelijk kwam hij in zijn straat. Zij lag duister, eenzaam.
De stilte neep hem harder dan het gekraak der brandhuizen. Zij
lag er verlaten als een meer, ver in de heide, troosteloos stil en
eenzaam. Alles was er gesloten, donker, verlaten.

Hier stond het huis, het zijne, het hunne, als een doode
vriend.

Om hem, boven hem, waaide uit een kouden mond, de don-
kere winden van eenzaamheid.

Hij trad binnen. Toen het slot met een hard geluid de deur
toelegde, viel de leége treurnis van zijn woning als een groote
kou zeer diep in hem, en deed hem huiveren.

Het was of er ergens een doode rustte.

Hij bleef een oogenblik angstig staan. Hoorde hij de trap
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niet kraken ? Liep er niemand kousevoets boven in de huiska-
mer ? Zijn hart klopte snel en luid. Ook zijn slapen sloegen,
als wilden zij zich spartelend ontknellen uit een ijzeren band.

Met zachte schreden ging hij door de marmeren gang.
Weérom schrikte hij. Hoe zwaar klonk hem zulks nog in ooren
en hol, zoodat het gansche huis scheen te dreunen.

In ’t salon draaide hij het licht op. Het viel als een verblin-
dend stuiven van gloeimetaal neer en folterde hem de oogen.
Meubels, tapijten, schilderijen ververfden uit in het licht. Op het
oude koper blonk een rijke kleur van hoog goud.

Nu kon hij weer aan het ontzettende niet gelooven. Daar
waar vroeger in zijn leven alles verwarmd lag als een tapijt on-
der de zon, voelde hij de koude der eenzaamheid. Wat hij zoo-
vele jaren in een roes hoog had gedragen en getild op de heer-
lijkheid van zijn jonge schouders, lag nu op den grond verbrij-
zeld in futloos puin. Het geluk, dat den morgen van zijn leven
had beschenen, was heen. De rijkdom, dien hij uit zijn teedere
ziel betrok, lag verdroogd. Jaren lang had hij lustig, onbekom-
merd gebuiteld in een fontein van lichtend voelen ; zijn hart was
vergroeid onder den aaienden druk van luwe winden en gansch
zijn jeugd lag met een lenteroes overbloesemd, zoodat zijn zin-
tuigen verweekten onder het beluisteren der muziek van toover-
woorden en de overweelde van schitterende vriendschap.

Thans was alles voorbij, voorbij als in een visioen. In dit
huis bleef het echter naschemeren als vage, lichtarme herinnerin-
gen, opgeurend uit de kristalliseering van het ineengestorte ver-
leden.

Hij keek rond zich. Alles stond er nog, zooals zij het bij hun
vertrek hadden gelaten, netjes, in orde. Hij draaide het licht uit
en ging naar boven, naar de huiskamer. Toen hij de deur open-
trok, schrok hij. Voelde hij niet als een paar armen om zijn hals
en groote warmte van kussenlippen op zijn wangen ?

Hij maakte licht aan. De kamer lag rustig als een godge-
wijde plaats. Kamer van vreugde en liefde, van werkzaamheid !
Waar liederen hadden geklonken in geestdrift en uitspatting van
jeugd, waar zij hadden geleefd het heilige leven van gezelligen
huisvrede.
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Hij voelde ditmaal zijn kinderjaren en zijn jeugd, de onein-
digheid van het verleden als een groot geluk. Hij stond als op:
een hoogen berg en zag de klare dagen van voorheen onder zich
liggen in de rustige lijnen van hun verloop.

Kamer, vriendelijke kamer, vervuld met de aantrekkings-
kracht van beminde wezens, van hun zangen, van hun ziel.

Naast zijn schrijftafel stond nog, geopend, het harmonium,
dat Stieneke met zooveel liefde bespeelde.

Thans lagen de toetsen dood, onbezield, vreemd.

Met vroom gebaar sloot Paul het speeltuig, zooals men de
cogen van een doode omsluiert.

Op de schouw stond de groote electrische kaplamp, in Rou-
aansch porcelein, belegd met vierkleurigen rijkdom van zonne-
bloemen. Daaronder, bij de groote vulkachel, hadden zij meni-
gen winteravond doorgebracht in kunstgenot.

Dat heugelijke geluk duurde onverbreekbaar maanden en
jaren, in onverdroten strooming, klaar en frisch als zingend
bergwater, onbevlekt van buitenhuische smetten, rein en gezond.

Nu lag het daar gebroken in zijn jonge kracht. Het was er
mede uit en gedaan. Opnieuw overvielen hem het verdriet en de
wanhoop. Zij kwamen tot hem als een grimmig spook door geen
gebaar af te weren, door geen woord te bezweren, door geen
viucht te ontkomen. Hij bleef als gefascineerd, als het vogeltje
onder het grijpoog van den sperwer.

Lijden ! lijden ! lijden ! had Bram gezeid. Driemaal blik-
semde dit woord hem in herinnering voor de oogen als een
roode marteling. Hij had den moed niet om zich te verzetten en
te worstelen, zooals men den grafsteen weert ter groote ure der
verrijzenis.

Hij wierp zich in den grooten leunstoel neder en sliep den
slaap der moedeloozen, geschokt door zijn wanhoop en zijn
tranen.

II.

De nacht lag zwaar op zijn slaap, drukte zijn borst als.
leod.
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In den morgen keek de zon door het gekleurde raam, ver-
bleekte het electrische licht, dat was blijven branden en legde op
zijn gelaat een groote malve bloem.

Zijn roode, door vermoeinis opgezette wangen kregen een
vreemde kleur, tanig als onrijpe olijf en 't gaf hem het uitzicht
van een verdronkene.

Hij lichtte de wimpers op en zag versuft om zich heen. Het
wit zijner blauwe oogen was met bloed doorloopen, roodde als
de weerschijn van een brand die in hem woedde zeer diep ; op
zijn neus parelden zweetdroppels, als bij iemand die door het
blakke veld, in heete zon, een langen weg heeft afgelegd.

Een hevige pijn benauwde zijn harte. In den eersten ontwa-
kingsstond besefte hij niet welk verdriet hem was overkomen,
maar stilaan kwam tot hem in de akeligheid van haar afschu-
welijk verloop de tragedie der laatste dagen.

Grijnslachend.

Toen zag hij de wreedheid van dien moordlach en het werd
hem zonderling te moede.

Zijn kleederen spanden om zijn lichaam, verloomden en
verdikten den bloedsomloop, zijn boordje had een roode lijn in
zijn hals gedrukt, de schoenen, die hij sinds acht en veertig uren
aan zijn voeten had, beknelden pijnlijk de knoesels.

Hij voelde zich vermoeider dan den vorigen avond, en ont-
rukte alles wat hem om het lijf spande, werd meteens ontlast.
Hij draaide het electrische licht af en bekeek zich in den spiegel.

Het stof plakte op zijn huid, gaf hem een vuil, verwaarloosd
uitzicht. Hij liep naar de badkamer, waschte zich het gansche
fichaam. Frisch stroomde het bloed door zijn aderen ; cpgewek-
ter, ontloomd, keerde hij naar de huiskamer terug.

Verwonderd bleef hij naar de stilte luisteren. Geen enkel
geluid liet zich hooren ; in de naastgrenzende huizen sloeg geen
enkele deur, hoorde hij geen stemmen. Vroegere dagen lag de
morgen in zijn straat vol gekende geluiden. Groente- en melk-
karren, bakkerswagens, blaffende honden, trippelende paarden,
zand- en andere leurders, roepende voerlui. Thans niets ! Hij
trok een der vensters open, keek naar buiten. Niets ! Niemand !
‘Geen levende ziel ! Alleen de doode stilte der steenen en de ga-
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pende wonde van een door granaten getroffen huis. Al de wo-
ningen lagen gesloten, eenzaam, met toe¢ blaaikens en neerge-
laten vensterrollen. Alles scheen uitgestorven en hij was de
alleen overlevende.

Woestijnverlatenheid waar men den weergalm der stilte
hoort. Hij voelde zich beklemd, sloot het raam en dribbelde in
huis, liep van den kelder tot boven op den zolder en menigmaal
voelde hij naast zich de wrijving van onzichtbare wezens. Langs
de dakruit keek hij naar buiten. Langs alle kanten steeg de rook
uit uitgebrande kraters. Zwaar dreef hij boven de stad, verdon-
kerde nog de stilte. Nu ook zag hij op den toren voor het eerst
des bezetters vlag, als iets zeer vreemd en ongelukkig. Hij legde
zijn hoofd tegen het glas dat warmde onder de zon en keek lang,
met vage blikken over die zee van roode daken en voelde op dit
oogenblik zeer goed wat er aan de stad ontbrak. Zij miste haar
ziel en daarom lag zij daar met de stilte en de kilte van een lijk.
Er kwam groot medelijden voor haar in hem op, een oogenblik
had hij gevoeld dat ook zijn ziel in hem dood was, maar het was
de pijn geweest die elk ander gevoel in hem had gedood.

— Zou de stad ook lijden ? vroeg hij zich af.

Meteen kwam een gewaarwording in hem op, die hij ecns
gevoeld had, jaren en jaren geleden, toen zijn moeder was ge-
storven, en hij bleek van droefheid, haar koude hand in de zijne
hield. Toen deed alles in hem pijn. Op dezen stond voelde hij
weérom dezelfde pijn, maar veel intenser, veel breeder uitgelijnd,
om de miserie van dien grooten dood zijner stad, om het ver-
dwijnen en versterven van alles waarin hij zich tot hiertoe had
bewogen en geleefd. Ook de atmosfeer die hij tot dan toe had
ingeademd was dood. Zulks voelde hij duidelijk. Een andere,
zeer vreemde lucht bezwaarde zijn adem. Hij voelde zeer be-
scheidelijk de pijn. Het was een wonderbaar, geheimzinnig voe-
len, waaraan hij in latere dagen meermaals moest terugdenken,
. ‘waarvan hij zich nooit rekenschap kon geven, daar die verande-
ring niet uit hem was gekomen, maar uit al die doode dingen
rondom hem.

Hoe zonderling dat hij zulks juist op dien stond zich herin-
nerde, hoe die gewaarwording op zijn schouder klopte als een
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oude bekende. Het beeld zijner moeder rees sterk in hem op;
haar ziekelijk, maar mooi gelaat kwam voor hem te verschijnen
en lachte hem weemoedig toe. Hoe mooi die lach tot hem en hoe
innig moederlijk dat teére licht harer oogen. Nog had hij haar bij
zich gevoeld in zware leeddagen en hoe dankbaar was hij die
heilige vrouw dat zij hem telkenmale bijstond in den oppersten
nood en zijn hart laafde met den balsem harer moederlijke oogen.

Zoo lag alles in hem aaneengesnoerd tot een lange keten,
vanaf zijn kindsche jaren tot heden. Wanneer de schakels beha-
merd werden, dan trilde gansch zijn leven.

Nu dacht hij aan Stieneke en aan zijn broeders. Waar zou-
den zij zich thans bevinden ? Zou de nacht zacht en mild voor
hen geweest zijn ? Zouden zij gister avond zijn ingeslapen met
de gedachte aan hem en hem ter eigen stond herinneren, zooals
hij hun thans zoo sterk bedacht ?

Het was een frissche morgen, geboren uit zwakken vries-
nacht. Paul’s gelaat tintelde in de schaduw onder de eerste
koude. Maar in de zon was het lekker warm. Op de groote laan
stonden de platanen, met hun fijn gesneden bladeren, als mooi
bedauwde reuzenvlaggen in ’t morgenblauw. Een paar auto-
mobielen snorden voorbij. In de verte klonken als gejoel op
doodsbeenderen de fluitjes eener militaire kapel. Het vreemde,
dat hij in huis had gevoeld, overstreelde nog nariger zijn oogen
en ooren. De stad kwam hem voor als een bekende onbekende,
wiens gelaat men zich herinnert maar niet herkent. Hij miste
de aanraking met de stad, de intimiteit was te loor en hij had
geen voeling meer met haar.

Hij was zeer triest onder dit zonderling gevoel als bij de
vervreemding van een vriendengelaat.

Af en toe ontmoette hij groepen burgers. Op de De Key-
zerlei vond hij verscheidene gasthoven open en voldeed zijn
nooddruft. Toen kuierde hij langs de straten en zag de vele
bloedwonden die geslagen waren.

Op ’t Groenkerkhof was er veel volk ; hij las in de oogen
wat in hen droefde.

Boven den zijingang der hoofdkerk gaapte een groote holte
als een schreeuw. De muur bloedde. De toren stond in het zon-
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nelicht als een machtig gebaar naar den hemel. Hij besefte
en schepte moed. Aan de Schelde werd hij niet toegelaten.
Kanonnen gaapten dreigend naar den anderen oever, waar een
paar gebouwen brandden. De bruggen waren opgeblazen. Een
cnweer van zwarten rook borrelde uit de petrooltanks en legde
een rouwvool over Waasland. De stroom klom onder het tij,
de ponton opzettend tot boven de kaaien. Overzijds, langs den
oever, lag de polder als een zee van groen en wit. De zon
schoof over het zand als over een klaar meer.

Onderweg kwam hij bekenden tegen, ontweek hun groet en
hun oogen. Een paar hielden hem staan, fluisterden op zachten
toon als in een sterfhuis. Hij gaf geen antwoord, voelde hun
groot verdriet, keerde zich om en ging naar huis.

Daar verbleef hij dagen achtereen, alleen uitgaande om te
middagmalen. Telkenmale kocht hij dan wat voorraad om niet
noodeloos op straat te moeten. Hij had schrik gekregen voor
allen die zich bewogen op de straten. Het uitzicht der stad en
der menschen baarde hem verdriet en hij bleef zich vreemd ge-
voelen in hun midden. Even als een gevangen vogel trok hij
zich in een hoekje terug, waar hij leefde van de zonnige herin-
neringen in de volle, blije vrijheid.

Tehuis voelde hij zich betrekkelijk rustiger, vond hij er zich
beter terug. Hij verbleef er te midden der portretten van allen
die hij op de wereld beminde. Dit zicht schonk hem troost in
de eenzaamheid en werd hem een geneesmiddel en een opbeu-
ring uit de ziekte die zijn ziel met geweld had aangetast en
teneergedrukt.

Evenwel kon hij zich met geen enkele bezigheid afleiden.
Hij las noch schreef, het harmonium bleef gesloten en zijn vedel
cnaangeroerd.

Weken verliepen. Dagelijks werd de stad meer bevolkt. Hij
zag de uitgewekenen terug keeren, zooals zij gevlucht waren,
bukkend onder de zware lasten, stil, gelaten en veel ouder
geworden. Het zien van al dat volk verruimde zijn geest. Lang-
zamerhand keerde zijn belangstelling terug, hij zocht zijn ken-
nissen op, hongerde naar nieuwstijdingen en lichtte zich van
uur tot uur over de gebeurtenissen in. Velen die van Holland
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terugkeerden, verspreidden de ongerijmdste tijdingen die aan-
stekelijk werkten op den lichtgeloovigen geest der bevolking.
Er kwam een ware ziekte der verbeelding opzetten, die de massa
kindsch en onvatbaar maakte voor redeneering. Hij liep met
heete, opgebroeide hersens, uitspattend ; wie nog koel te rede-
neeren dierf werd vaak met den vinger aangewezen.

De Octoberzon boog zich nog steeds over den herfst met
stralende oogen. De hemel lag immer vol blijheid maar uit het
Westen verdoofde de vreugde door het kanongeroffel en weldra
lagen de luchten gevuld met angst en treurnis.

Paul ging veel wandelen, eenzaam. De stedelijke parken
buiten de vesten trokken hem aan. Hij zag de boomen sterven
in een weeldegeweld van kleuren en hij luisterde uren achtereen
naar de stem van het verre kanon, die klopte als het harte van
zijn vaderland. Ginder, gewis bij de dapperen, waren thans ook
Stieneke en zijn broeders en de bekommernis om het lot van
zijn land verlijnde in angst om het leven van allen die hemy
dierbaar waren. :

Slenterend keerde hij dan huistoe en liet de avonden over
zijn ziel gaan koud en donker.

November bracht het geraas der winden. Wilde geruchten
slierden door de hemelen. Zware regens sabelden neer. De boo-
men kraakten en kloegen, de dagen gingen vroeg slapen, knorrig
en rumoerig, met vloekoogen en wild gebalde vuisten.

Zoo den ganschen winter lang, eentonig, zielig, kil en
schreiend.

Toen kwam Maart met zijn blauwe vanen en zoele winden
en waaide vele bloemen en harten open. Paul zocht met een
paar vrienden afleiding in het eentonige leven.

Zekeren dag stonden zij op het terras en beschouwden de
Schelde. Zij lag daar onder de ontfermende Maartzon kalm en
weemoedig. Geen schepen dansten in haar schoot, geen gebrul
van stoomfluiten daverde over de stad, geen geknars en gerom-
mel van Kkettingen, geen gestamp van reuzenpaarden, noch
geschok en gebol van natiewagens. De ader van het land bleef
gesloten, de kaaien lagen verlaten. De Schelde zong haar zangen
maar zonder geestdrift, zonder verdienste en zonder roem. Even
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mooi als altijd, maar ontbrekend de grootschheid van opgetilde
reuzenlasten, ook zij lag daar zonder ziel en wie haar zag keerde
zich troosteloos om.

Paul had haar immer lief gehad. Het was allemaal muziek
2an en bij haar. Het klotsen harer wateren, de overdruischende
geruchten ter kaaien, in de straten, van treinen en automobielen,
de rammel van den toren waren voor hem geworden als een
onmisbaar stuk van zijn bestaan. Hij kon niet zonder haar. Toén
hij haar nu voor de eerste maal, na vele maanden, terugzag,
stond hij als verslagen. Zij scheen hem niet meer zoo mooi, niet
meer zoo breed, niet meer zoo ontroervol wild toe.

Zijn eigen stemming maakte hem onrechtvaardig.

Hij wendde zich om en keerde gedurende de lange, smart-
volle jaren der bezetting, nooit meer naar den stroom terug.

En hij leefde in stilte en meditatie en ging met zachte schre-
den door zijn dagen als in een huis, waarin een geliefd wezen
cp het ziekbed ligt.
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